
La patria del proscrito 

 

Madre, la luz palidece en el cielo gris. ¿Qué hora es? Ya me cansa el juego y vengo a tu 

lado. Es sábado, nuestro día de fiesta. 

Deja tu trabajo, madre, ven a sentarte a la ventana y dime dónde está el desierto de 

Tepantar de que habla el cuento. 

La sombra de la lluvia ha cubierto el cielo de punta a punta. El feroz relámpago desgarra las 

nubes con sus uñas. 

Cuando las nubes truenan, ¡qué agradable es sentir cómo tiembla mi corazón y estrecharme 

contra ti! Cuando la lluvia pesada azota horas y horas las hojas del bambú, y nuestras 

ventanas gimen, sacudidas por el viento, ¡cómo me gusta sentarme a tu lado en la estancia, 

mientras me cuentas algo del desierto de Tepantar de que habla el cuento! 

¿Dónde está, madre? ¿En qué orilla de qué mar? ¿Al pie de qué montañas? ¿En el reino de 

qué rey? Allí no habrá vallas entre los campos, ni en los prados habrá caminos para que, 

por la tarde, los campesinos regresen a su pueblo, y las recogedoras de leña vayan del 

bosque al mercado. Mucha arena, algunos matojos de hierba amarillenta, un solo árbol en el 

que anidan dos viejos pájaros astutos: esto es el desierto de Tepantar. 

Me imagino que un joven príncipe, montado en un caballo gris, cruza a solas el desierto en 

un día tan sombrío como hoy. Va en busca de la princesa que languidece en la cárcel del 

gigante, en la otra orilla de este mar desconocido. 

Mientras la lluvia desciende como un telón y el relámpago salta como un hombre víctima 

de súbito dolor, ¿piensa el príncipe en su pobre madre abandonada por el rey, en su madre 

que limpia el establo y se seca las lágrimas de los ojos, mientras él cabalga por el desierto 

de Tepantar de que habla el cuento? 

Mira, madre, todavía es de día, pero hay la oscuridad de la noche; nadie anda por el camino 

de la aldea. 

El pastorcillo volvió muy pronto de los pastos, y los hombres dejaron los campos: sentados 

en las esteras de sus chozas, contemplan las nubes amenazadoras. 

Mamá: he guardado mis libros en el estante. Te lo ruego, no me pidas hoy que estudie. 

Cuando sea mayor como mi padre, ya aprenderé todo lo que hay que saber. 

Pero hoy, por una vez tan sólo, madre, dime dónde está el desierto de Tepantar de que habla 

el cuento. 

 


