La patria del proscrito

Madre, la luz palidece en el cielo gris. (Qué hora es? Ya me cansa el juego y vengo a tu
lado. Es sabado, nuestro dia de fiesta.

Deja tu trabajo, madre, ven a sentarte a la ventana y dime donde estd el desierto de
Tepantar de que habla el cuento.

La sombra de la lluvia ha cubierto el cielo de punta a punta. El feroz relampago desgarra las
nubes con sus ufias.

Cuando las nubes truenan, jqué agradable es sentir como tiembla mi corazén y estrecharme
contra ti! Cuando la lluvia pesada azota horas y horas las hojas del bambu, y nuestras
ventanas gimen, sacudidas por el viento, jcomo me gusta sentarme a tu lado en la estancia,
mientras me cuentas algo del desierto de Tepantar de que habla el cuento!

¢Doénde esta, madre? ¢En qué orilla de qué mar? ¢ Al pie de qué montafas? ¢En el reino de
qué rey? Alli no habra vallas entre los campos, ni en los prados habrd caminos para que,
por la tarde, los campesinos regresen a su pueblo, y las recogedoras de lefia vayan del
bosque al mercado. Mucha arena, algunos matojos de hierba amarillenta, un solo arbol en el
que anidan dos viejos pajaros astutos: esto es el desierto de Tepantar.

Me imagino que un joven principe, montado en un caballo gris, cruza a solas el desierto en
un dia tan sombrio como hoy. Va en busca de la princesa que languidece en la carcel del
gigante, en la otra orilla de este mar desconocido.

Mientras la lluvia desciende como un telén y el relampago salta como un hombre victima
de subito dolor, ¢piensa el principe en su pobre madre abandonada por el rey, en su madre
que limpia el establo y se seca las lagrimas de los ojos, mientras él cabalga por el desierto
de Tepantar de que habla el cuento?

Mira, madre, todavia es de dia, pero hay la oscuridad de la noche; nadie anda por el camino
de la aldea.

El pastorcillo volvié muy pronto de los pastos, y los hombres dejaron los campos: sentados
en las esteras de sus chozas, contemplan las nubes amenazadoras.

Mama: he guardado mis libros en el estante. Te lo ruego, no me pidas hoy que estudie.
Cuando sea mayor como mi padre, ya aprendere todo lo que hay que saber.

Pero hoy, por una vez tan solo, madre, dime donde esté el desierto de Tepantar de que habla
el cuento.



